“院子里年龄相仿的孩子就我们俩，我们就成了最好的伙伴。” “李克强看书基本过目不忘， “话不多，爱读书。” “在个人生活细节和个人卫生上，就没那么讲究了。” “他每周要去县城图书馆找书读，心里装着另一个世界。” ———纪鸿冠(李克强插队时负责知 一位年轻人坐在田埂上“看青”，黑瘦的身躯上挂一件白汗衫，鼻梁上的眼镜与土地并不搭调，倒是与手里翻的书页浑然天成。烈日炙烤，他抱起手里的《三国演义》，爬上田间高耸的明皇陵，在陵墓上一片阴翳的小树林里继续安静地翻书。 ———孙启超(李克强的介绍人之一)1977年，纪鸿冠带着李克强等一批知青参加“”后的第一次高考，“其他几个知青出考场都喊难，只有他觉得简单。”张传林记得李克强走出考场时说：“这题目，以后大学门槛就要被踢破了！” 新时代 在中的办公室里，当年的党支部林中梁把回忆慢慢聚焦到李克强身上。李是法律系团委、党支部委员，“他思想解放活跃，又不走极端，他很赞成打破陈旧的东西，但冷静成熟”。 对问题“不轻易表达观点”。这中庸形象停留在华东大学校长何勤华的印象中。35年前，他第一次注意到这位同班同学，是因为他们同为“学习毛选先进个人”。只是，何勤华的先进是地市级的，李克强则为安徽省级。 比起中文系和哲学系对当下的热烈讨论，何勤华觉得，77级法律系的同学并不张扬。这是一个82人的大班级，有30多名，年龄参差，从17岁到30多岁；出身各异，从农家孩子到。但在林中梁看来，团结勤奋是他们的共同点。 就像所有关于77级大学生的叙述那样，他们珍惜时光，求知若渴。食堂排队背英语的李克强、坐公交车背英语的李克强、随身携带单词卡片的李克强被反复，几乎成了他的大学生涯标准像。 往后回忆起来，同学陶景洲又为这标准像加上一个朴素的挎包，一身军装、一身中山装和仅有的两条裤子，瘦弱，书卷气，几乎不大声叫喊。 这样一名学生，“一来就自学经济学”。何勤华在看完一部叙述资本家之间竞争的电影后，激动难抑，结合《资本论》写下一篇两万多字长文。同学都他给李克强看看。李克强花两三晚的时间读完何勤华的文章，给出了直接：“有两个问题必须解决：第一，你文字太啰嗦，至少可以删掉三分之二；第二，你必须补充第二次世界大战以后资本运作的新情况以及经济学理论的新。” 年轻人 看起来，李克强谦卑内敛而积极主动。有一年，法律系和经济系的学生在通往课室的过道里，因为拥挤产生矛盾，扭打起来。结果，法律系一名同学被打断了鼻梁骨，群情激愤，要求校领导从严处理。林中梁记得，李克强主动介入，协助沟通谈判，最终将同学情绪安抚下去。这让李得到了校领导的赏识。 李渐渐在学校的活动中崭露头角，承担起北大学生会常务代表会议的工作。很快，李克强被推举为常代会主任。常代会是当时北大新创立的专门监督和制约学生会的机构，由每个系、每个年级推选一名代表组成，讨论和决定与学生有关的大事，被誉为“学生”。 1980年10月6日，北大开始选举海淀区代表，北大学生被单独划为一个。作为常代会主任，李克强也被参加选举。 那时，李克强和他的同学们正在南京实习。何勤华说，很多同学都去参加选举，后来听回来的同学说，最后变成了发牢骚。林中梁对此并不感兴趣，也劝李实习。最终，李克强只是参与联署，推荐了一位代表候选人，自己并没有参加竞选，“这大概是他的体现”，何勤华说。 而此时，李克强在南京某区法院的实习表现优秀。如今已是著名律师的陶景洲了李克强在法庭上的。那是一个4人共同犯罪的刑事案子，法院指定了4个人，李克强是首席。他认真查阅卷，开庭的前一天组织几个人讨论至深夜。法庭上，他表情严肃，缓慢的语速中带点合肥口音。 何勤华回忆，李克强处理案件积极活跃，还有电影制片厂以他们班的实习为背景、以李克强为原型拍了一部电影———《见习律师》。这部1982年面世的电影，由孙淳主演，讲述了北律系见习生言文刚的办案故事，主题是对“”的反思。 人生的口 李克强更为投入的似乎是专业上的探索。何勤华说，法律系的学生普遍一些治学和的偶像，厉以宁和是其中著名的两位，“李克强则比较亲近龚祥瑞和张国华两位老师的思想”。 张国华当时是法律系主任，颇受学生欢迎。李克强和张国华聊得投机，俩人常一起下围棋，受张老师影响，李克强一度想从事思想史的教学和研究。 后来，李克强上龚祥瑞老师的课程，“又对产生兴趣”。他大量阅读外国法律书籍，参与翻译《法律的正当程序》，还在龚祥瑞的指导下发表论文。 “他很欣赏李克强！”陶景洲举了一个例子：在校期间，龚祥瑞出过一本《比较与行》，他和李克强等几位同学都是助手，但序言中提到的第一位助手是李克强。 不过，陶景洲认为，正的兴趣在于经济法。“大二时开了一门选修课叫经济法，我感觉李克强从那个时候起开始对经济发生兴趣了。我想他肯定有一个更加注重市场经济的想法。” 毕业那一年，李克强还组织20位同学翻译《法律词典》。作为一名全优生，他拥有许多选择，他一度考虑过留学，但党委和副校长都希望他留校。 在这人生的口，他向老师和同学咨询。林中梁告诉他，这是一个好机会，“他很适合，而且一毕业就是正处级”，何勤华说，同学们的普遍意见是强烈他从政。“大家都认为，我们这一届里从政前途最大的就是他了。我们中有的年龄太大，有的太小，能力和志向也不同。” 最终，他选择在北大经济法教研室当老师，兼北大团委。 八十年代 在北大任团委期间，李克强组织了北大首届文艺周、创建团校，被宣传为典型人物。但校友回忆说，李克强的气质招致了一些团干部的非议，在1982年共青团七举共青团全国十一大代表时，他落选了。两个月后，共青团全国十一大召开，李克强仍位列其中。《中华儿女》的报道称，这是得到了“时任副部长王照华点将干预”。之后在团十一届一中全会上，他还当选为团中央常委，由此进入了“政坛快车道”。 不久，李克强调到团中央工作，出任共青团中央学校部部长、全国秘书长。他所面对的青年，有锐气也有迷茫，有热切也有伤痕累累。1980年，《中青报》一则潘晓来信就引发长达半年的讨论，“人生的为什么越走越窄？”一面是青年问题，一面是树立青年典型。号召学生学习迪，一时成为李克强的工作重点。两年后，李克强当选为团中央，分管学校部。 思维的轨迹 20世纪90年代初期的电视和像是换了面目。青年中，“颓废”似乎是新的审美，“一无所有”正在变成时尚，一贯刻苦奋斗的孩子们，则纷纷考起了托福。那时，李克强专注于“希望工程”。 1990年3月的寒风中，李克强带队到安徽金寨县考察，为第一所希望小学选址。两个月后，全国第一所“希望小学”在金寨诞生。这项工作颇受好评，1991年，为其题辞：支持“希望工程”，关心孩子成长。1993年，李克强当选共青团中央第一。彼时，“南巡”之后的中国春风再次刮起，团中央推出系列“适应市场经济”的措施，两大跨世纪青年工程———跨世纪青年文明工程和跨世纪青年人才工程成为第十三届团中央的工作重点。之后，全国青年科技工作者协会、“中国青年志愿者”活动、“青年文明号”等相继出现。“希望工程”也快速发展起来。 在的观察中，李克强形象稳定，缜密地度过了16年团干生涯，1998年，他调往河南任省委副，开始主政一方，获取新的经验。离京后的李克强不常参加同学了。毕业20周年上，大家再次见到了他。何勤华感到他从未改变，总是很随和的样子。 早年一次上，有同学听说李克强带团参观朝鲜，便开诚布公地问他对朝鲜的印象，他也直率表达了观点。何勤华转述：朝鲜的落后导致他在联合国发言没有人听，甚至中国在联合国发言也没有太多人听。听得最多的还是美国、英国、法国等欧洲强国的发言。李克强还感慨，国家要强大，不能总是内部，不发展生产。 “从这一点可以看出他思维的轨迹。他一旦执政，经济肯定是他的工作重点。他从那时就意识到，经济不好，在国际上是没有地位的。”何勤华说。 (感谢姜明安教授、赵蕾女士、摄影师严明及其家人对本文采访给予的支持与帮助) 文章有删节，全文详见本期南方人物周刊 南方人物周刊记者 林珊珊 徐丽宪 赵佳月 实习记者 黄昕宇 杨媛 朱诗绮 (原标题：青年李克强) 下一页 |